第33章：对安娜卡.列尼娜的评价

5月27日这几天一直闷热，让人透不过气来。已是夏天了，夏闷有雨，一直想下下不来的样。就像一个孩子，不知什么事碍得，一直想哭，但一直哭不出来，让人感到难受，一旦哭出来就是一大场。

今晚下班遇到一个很长时间没又见面了的朋友。他是一位很有才华很有思想的人。人大毕业后到部队任职，给一位高及将领当过秘书，后因政治事件下放到地方，从一名副团职干部一下成了一名企业的销售员，后来老婆也患了重病。但他不气不馁做出了很大的成绩，我很敬佩他。今晚相遇非要一起喝几口，我们便进了一家饭店。海阔天空的聊，当谈到女人这个话题时，他告诉我，他这些年走南创北，什么级的宾馆都住过，什么样的饭店也吃过。他和我说，男人也不是本质不好，这几年，他因生理需要，也因有这个条件，也有一种对女人的好奇，当然也为了排闷，在外面玩女人。据他说这些年颓废中什么样的女人都际遇过，现在看什么样的女人一想都一个样，对女人一点也不感兴趣了。到这时，他越发对自己的老婆有了一种说不出的感情，真想给老婆治好病，不惜花钱。他对我说：自己感到怪，真得老婆不在世了，他也不想结婚，独身过，对女人一点兴趣都无了。只想老婆再好起来，平平安安地过日子。对女人的那种神秘感，好奇感，甚至生理性欲都没了。他的大论点是，男人对女人其实就是生理欲望和好奇，这两点满足了，男人会完好如初。他对夫妻感情理解的很实际，他只体会到老婆跟了咱好也罢孬也罢，为咱付出的太多，有一种报答感，或者说责任感，这就是感情。朋友之间也是这样，互相帮助了，有种报答感，这就是朋友之间的感情。他还断断续续地谈了他的一些观点，什么这爱情论那爱情观他不信那一套。他说：太监对女人是一种好奇，皇帝对女人是一种贪欲，凡人对女人是生理和生活之需要……对他这番酒后真言，我还被打动了些，或许男人都是这样，女人也都是这样，只是还未体会到，或都体会到了没说给我听。在他面前，我感到我经历得还太少，对生活、女人，甚至对感情等还很幼稚。那天我喝了不少酒，有些醉意，但心里沉甸甸地。

5月30日闷了几天，又阴了几天，雨终于来下来了。连续几天，像南方的梅雨季节，让人感到心烦。

前几天和那位朋友的交谈，使我老想思考个什么问题，什么问题？我也说不清，老觉得那位销售处长的心态是种什么现象，怎样解释？我是一个爱自找题目思考的人，有时像在自我折磨。我翻了几本书，也没找到什么。想来想去，我给这位朋友进行了这样的评价：不管怎样出去乱混是不对的，但反璞归真的心态是可喜的，人能自我战胜自己还是个明智之人。我又想，和女人们鬼混没有感情基础，一旦有第三者（建立了感情的人）他会怎样？感情之事和鬼混不能相提并论，它们之间总有着一种本质上的区别……

我又思考到了和夏瑜的关系问题，我们是错得吗？对《安娜。卡列尼娜》中的女主人公，是痛情她，还是批判她？作为一个以新约教义为哲学基础的“信奉基督教”的思想家托尔斯泰是谴责安娜。卡列尼那有罪恶成分的爱情；但作为人民的深刻智慧，人们的处世态度的表现者，他同情并歌颂了这个“女罪人”为她不见容于人的爱情进行辩护，以天才的准确手法描绘了它那迷人的天性和深刻的道义美及人的存在的价值……

我不想在思考这些问题，我想人最好没有思想，像动物，不，像植物！

6月10日这些天一直阴雨。这段时间很烦，不知什么原因，一切，我的一切都是矛盾的。也没见到夏瑜。也不想写日记，我想这段时间什么也不想，什么也不记，在昏昏噩噩之中过几天，感觉如何？一切顺其自然，就像这大自然，就像这天，天无意，人有情？让这雨下吧！但愿这几天，无案牍之劳神，无丝竹之乱耳。

晚上，雨不大不小的下着，偶尔斜进窗子，让我感到屋外的一切似在诉泣……

第34章：夏瑜出车祸了

6月24日今天下午突然听到有人议论：夏瑜出了车祸，我简直吃惊。我忙放下正在忙着的事，凑了过去，按纳住内心的激烈怦动，想探点祥情。事情是这样的；夏瑜因感冒几天没上班了，昨天下午上班时在北面大路上与一辆闯了红灯的轿车相撞，伤势很重，已送往医院后又转省城医院……我顿觉胸中一阵难受，就像前胸被击了一拳后的感觉在隐隐作痛。我真想跑去看她一眼，用自己的语言去温暖她去安慰她……

我听到这个消息后就像呆了一样，一阵过后我才发现，说这事的人们都走了，办公室里又静了下来。人们惊吁了一阵子后又归于自然。我不自觉得下了楼，到了办公楼底了才意识到方才是想去西大楼的职工医院探点消息。我果断地向西楼走去。消息果然被证实：夏瑜的伤很重，直接由市医院特护送省院抢救，到底怎样不祥，生命是保住了。这一天我不知怎得，恍恍惚惚地过了一天。

7月1日这几天单位里总还有人在议论夏瑜出车祸的事，说得或深或浅，但大家的心情都非常沉重，人，出事很容易。从前去省城探望的厂领导那里知道，夏瑜因伤得很厉害，左腿可能保不住，现在医院竭力地采取措施，正想尽一切办法挽救。

太惨了，人真是旦夕祸福，我听到这些消息心里难受，我这几天身心被此事蹂躏着，很是疲备。不知道想干些什么，日常的事无心坐下来办理。下午，我拨通了一位下乡插队时关系密切的男同学，似乎能得以排遣点心中的痛怵和烦闷。后又拨了几个，他们也都知道了。大家对夏瑜的不幸都感到痛情和惋惜。

人是很脆弱的，不堪一击。

7月4日今晚我值班。办公室里很静，人静下来的时候，心开始隐隐作痛。我坐在沙发上回想起这位美丽少妇笑着向我走来的那些镜头，又想到痛疼正在折磨着她，我的心在一阵阵紧缩。天气很热，我走到窗口，晚风拥得搂下的树在沙沙地响，一只早蝉在附近叫着，远处酒店里传来了酒酣者的卡拉OK的唱声，一个唱得很动情的人正唱着一支悠悠的歌，我听清两句：“……春天带走了伤感的你，我在断桥旁独立……“我不想写日记了，暂停一段时间。因为我觉得笔已不能给我带来什么，解除什么……现在只想在一种方式的引诱下大哭一场，再就是有一种想见瑜一面的欲望，我真想有同学约我去看望夏瑜。

这个该死的六月——这个让人心滴血的六月——

第35章：蒋坦的《秋灯琐记》

8月6日今天想来，我整整一个月没写日记了，因为心情太糟的时候，拿起笔是一种沉重的负担。此时用笔来表达些什么显得是那样的无济于事。鲁迅先后说过：悲伤是在痛定之后。但我不得不又开始写点什么或记下点什么了，因为我把我的心画在纸上对我又显得那样的珍贵，就像心电图把心的跳动画在一张纸上一样，我不得不记日记了！我不得不通过日记记载上近来那点情感的波动，因为前段时间一直处在悲痛中没有起浮，就像心电图表示心脏停止了跳动一样显示出一条苍白的毫无生命力的直线。

夏瑜在医院治疗，效果不大。经医生确诊必须截肢。这是我最近听别人议论得知的。不论截去多少，但截肢是非常惨忍的，我不知道夏瑜当听到这个消息时的心情是怎样的。但我确信她的心情怎么也坏不到我此时的心情。

这段时间，我总是把注意力用在听人们的议论交谈中，只要有人在谈论什么，就认为在谈论夏瑜的事，议论对我非常敏感，就像在议论我的私隐一样敏感。

今天下午，我终于又听到一则不幸的消息，夏瑜已做了截肢手术，太惨了！这可能是事实，但截肢后的结果怎样？

我每天都在等待着夏瑜的消息，那怕是只言片语。我原来对好议论事的人没有好感，现在好象对这些人有了新的认识似乎这都是一些热心人，内心是善良的。

有时改变一个人很容易，有时改变对一群人的印象也很容易。

啊，夏瑜在想我吗？她现在的思维状态又怎样？

人在痛苦的时候喊妈妈；人在危难的时候想父亲；人在悲伤的时候可能会怀念恋人。

我想她一定会时时想起我的。

8月12日痛苦像一个幽灵老缠着你的时候，你总是沉闷的。人与动物不一样，精神是有份量的，精神压力能压跨一个五尺汉子。这几天我体会到了佛教的真谛：人生是痛苦的，痛苦的根源在于欲望，所以佛教徒做克制欲望的先行者。

人只要生下来，天生的欲望就存在了，克制欲望也只能克制那些不必要的欲望。再者就是别下生，既然生下来了，再说这些绝话，毫无一点意义。其实，痛苦和不痛苦都是人的一种意识，不意识了，也就无此概念了。

这是自我解脱，爱情也是如此，所以从某种意义上讲，思考是一种幸福，但我总在走神，一静下来的时候，神就飞到省城的某所大医院：一个可爱的女人静静地躺在雪白的病房里面那张雪白被褥的床上，那个可爱的女人就是夏瑜。那个受了伤的我心中的夏瑜，腿上缠着白白的纱布，粗粗的……啊，这是不可能的，她的一条腿没有了……想到这里，我的心像被锥子穿了一下，脸上的肌肉缩成一团。

世界上这么多女人，我为什么想她？原因是双向的。我想，她此时也在想我。我不能再想下去了。我现在最大的欲望就是不论通过什么方式，能听到夏瑜的消息。

今晚我值夜班，办公室外里异常的静。企业经营形势不好，大家都不忙，厂里总是冷冷清清地，像一艘受了伤的船，渐渐地下沉，大家都在这只船上，都安静得很，等待船与大家都沉下去，似乎是一种愉快。

在这条船上，我和大家如此，唯一不同的是，我在等一个女人的电话，聆听她那我最爱听的多情又不善辩解的话语：多情的女人不多话，多话的女人不多情。我多想再听到她的电话，她的声音，我多想出现一次奇迹，真得响了夏瑜来的电话……此刻的她，也许正躺在病床上呻吟着，也许她正痛疼过后片刻间露出让人可爱又让人怜悯的表情……难道此时她没想到我吗？

我有些坐不住了，拿起了电话拨通了我和夏瑜都熟悉的一个朋友，想聊一聊，聊什么，还不是想知道点瑜的事。结果对方的回答是：你和她一个单位都不知道，我能知道吗，官不大，道还有点官僚主义，应该多关心群众啊……我让他说得感到今晚拨这个电话有些多余和无聊。

这年头谁想谁？想一个人难，被一个人想难，真想一个人很难，被一个人真想更难！

想到这里我的心境便抑郁起来，几场雨后又几阵北风，今年秋心如人，秋来得特别早，晚上扑进屋里，有些冷意了，凉与夜结合起来能质换出悲怆。我整个人似乎瞬间融入了一种难以言表的惆怅里，我喟叹人生短暂的背后充斥的伤感，便无意识地在纸上书写起了清代文人蒋坦《秋灯琐记》的文字：秋芙每谓余云；人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者十一二耳，况吾辈蒲柳之姿犹未必过百年者乎。

今夜，我吃了两片佳乐定。

第36章：“榜样”

8月14日今晚的日记与爱情无关，但我还是要记下一段思绪，如果说记下一段思绪不恰的话，只能说记下一段心绪。请原谅，我不是学中文的，文字和说话一样不敢追求无误。但作为笔记、日记则总能被自己和能读到日记的人原谅。

我在的办公楼正临墙，墙那面是一个家属院。工作之余我总是抬头向玻璃外望望。后来，我发现了一位老人。这位老者有七八十岁了的样子，高高的个子，但驼背了，一根拐杖不离其身，步履蹒跚而沉重，使我知道他行走已经是很困难了。春天里他依靠拐杖走出单元楼，找一块静地，沐浴着阳光的和煦，一坐就是一二个小时。面对这位耄耄之年的长者：他当年一定是一位高大而英武的男子。我开始思绪万千，他此时还会在想些什么？也许他在回想当年驰骋疆场上的骠悍，也许他在回想当年官场上威振四方的浩然，也许他正在品咂一生辛勤耕耘而获的喜悦……我想他心中更有那“惜我往日——”

的情感伤痕和人生悲欢离合的凄婉感怀。但他老了！等待他的是日渐衰老的痛苦和躯体麻木的无奈以及对尘世的淡漠……

每当看到这位老人，我有些伤感。这是人的生理规律，这是“日月轮回悖人愿的真实，歌哭无端字字真”的写实，也是：于伟大和平凡皆一样的现实。“老骥优枥志在千里，”

那也只是诗人才善于抒发的感叹与无奈的艺术夸张罢了。

面对这位老人，我突然想到了“榜样”这个词。在我们的青春年少中，“榜样”这个词总是和“标兵”、“先进”、“英模”等联系在一起，如果我们“人为”的扩大它的内涵和外延，“榜样”似乎处处皆是。这位长者也是我们的“榜样”我们随时间的无情都会冲他而去，主观和客观地都要去“模仿”“榜样的力量是无穷的”他使我思考了很多：一个人活地世上，官场上的争权夺利，商海里的尔虞我诈，甚至为生存而背叛良知，为活着而扭曲人性……到头来，我们都会因衰老对一切淡化，最后归于冥顽。

当然我们也不应该悲观而于世无争，我们应该积极入世，做那些上帝赋于我们生命而应该做的：该为的勇为，该爱的真爱，该抛的即抛……去从事对于人类社会，对于自然界那些真、善、美的作为。即是自然规律让我们老了，也老得其所和无悔。

“放下即是自得，看透就是彼岸”“榜样”可以净化心灵，让我们清心寡欲地从容活一生。当我们的“夜幕”垂下来的时候，即是没有皓月当空，也会有闪烁的星星，夜一样美好。

想到这里，我似乎有些反省，活着，就要珍惜，应该学会珍惜，珍惜生命，珍惜生活，珍惜感情，珍惜爱，珍惜自然界和社会的一切，学会珍惜就是生命的一种成熟。

第37章：秋凉如水

8月16日我又要停止记日记了，停止但不是绝笔。在听不到夏瑜的消息之前，我什么也不敢想，什么也不想写。我真得体会到：人在非常痛苦的时候是记不得笔记的，因为文字这东西会表现两个极端。我只有每晚吃安眠药。

安眠药是一大发明，权宜之计地让人静下来，静下来，确切地说，人睡着的时候，是一种顿悟，是活着的死去。这可能是上帝给人的一种反省的暗示，但人永远不会在睡眠中反省，所以人类较上帝来说是永远不会成为青出于蓝而胜于蓝的徒弟。

9月1日秋凉如霜月，月冷如悲人。

今天听厂职工医院的负责人说：夏瑜的截肢手术很成功，左腿截肢达三分之一。这是一种悲痛的喜悦，辩证法在关键时刻特别辩证。厂工会的领导和职工医院的领导去省城看望她了，这是他们带回来的消息。这是他们在对厂长汇报些此事时，我知道的，我正在场，下意识地问了几句，知道了夏瑜的一切情况：她现在疼痛期已过去了。正在恢复，只觉得下半身有麻木状，有时还痛得厉害，但一切正常，可能一个月就出院了。

我现在总算有些放心了，今天晚上，我躺在床上，想，夏瑜现在已经有心绪想一个人，可能首先在想我。她多么需要我的问候！她现在的心，痛苦过后的心比我还要沉重。因为她有她的心事：她一定会担心，我是否还爱她吗——有可能因为她失去了腿，而失去了我的爱……

我想到这里，真想跑到她的跟前，亲口告诉她，她不了解男人，尤其是不了解我。如果她真懂爱情，真懂真情存在，真懂异性之间纯真的爱存在的话，她不必担心。担心是一种怀疑和陌生，我但愿她是一位脱俗的女人。

我的思绪很乱，乱得不能记下成文的东西，我只好再此停写日记，但在停写日记的时候，我仍想记下这样一句思考作为我暂的结束。

人在爱，又在不爱，矛盾。当一艘船必定要下沉下去的时候，爱了了无几了，当地球失去自转或公转的时候，爱，还有吗？

最好让上帝来回答。

第38章：爱的起源

9月2日半个多月没写日记了，从昨天又开始动笔。人为什么产生爱情？爱情到底是什么？我又思考这个老掉牙的话题。

我们来到这个星球上，对于地球来说，我们都是些孤儿，从偶然中来，到必然中失去，我们显得是那样的孤独和无援。时光迎接着我们又在一批批的送走着我们，时光赋于我们的是生死和离别，在这位神密者（高级生命）面前，我们之间相依很短，瞬间即逝，人类的灵魂中笼罩着一种惧怕。正因为这样人类在谁都逃脱不了的这种宿命里才有了一种天然的依赖感，这就是爱的起源。

亲情、爱情、友情表现出了人类面对共同命运时的依偎性，这是人类最本质最可贵的品性。好些在公共场所亲吻的男女，那些拥抱在列车上的情侣，初见似乎有些剌眼，但他们是无私的，他们又有什么可指责得？他们与一个婴儿躺在母亲怀里所表现出的亲情又有什么区别？站在地球面前，我们人类应该博爱，爱所你能爱到的人，达则兼爱天下，寡者独爱其身，这是对爱的品质最朴实的诠释。即是婚外情，比婚外恨好吧。

婚姻是产生自私的根源，就像婚前的朋友，那时我们男女之间相互交流，相互共事，相互关心，一同郊游。但结了婚，谁也不顾及谁了，大家谁也不像婚前大样大度，心扉关闭了，友情淡漠了，甚至一个人去世了，半年都不知道。如夏瑜，我们原来的朋友，战友、同学竟不知道夏瑜的一根腿走了……婚姻用法律的形式固定了两个人的合法性，两人以外的亲密似乎都是不合法的。

婚外的友情显得越淡越合乎道德。这种违背人类博爱本质的婚姻从产生以来，就是一种悲剧，或许撕破婚姻选择新生，或者在婚姻里枯萎，人类就这样一代一代脱化下去。人类自产生以来，就是在毁灭地球的同时在毁灭着自己，这是为什么！

第39章：论怀旧

9月4日今天，一上班接到两位同学的电线周年的聚会活动，主要活动内容是共同到下乡插队的地方重游，晚上回到城里共同聚餐。来电话的同学没有提到夏瑜的事，使我有些人情冷暖之感，对此活动兴趣不大。

今年的纪念活动大家约定让我出一部面包车，只要定下车来，他们分别提早下通知，因为外地还有几位。大家一同重游故地是近几年来的心愿，同时为死去的一位女同学扫墓。只要我出一部车，别得事不用我管了。我真想把这次活动告诉瑜，因为夏瑜很愿意参加这一活动。其实大家一直想重游下乡之地，虽都没说出来，但心情是一样的：就是对那段时光，那段生活的留恋，找回一种感觉，冲淡一下厌倦了的生活，或者体会一种历史。从这一点上看人生，说明了一个问题，那就是人不怕艰苦，但惧怕孤独。如果当年把一个人派进一个山乡村落，可能是不想再去回忆的，既是回忆也是一种忆苦或思甜，但我们重游的兴致一点也没有这一内容。

人为什么喜欢怀旧？怀旧心理是一种美好的感受。老年人为什么怀旧，是因为惋惜人生已走到尽头，时时有一种“夕阳无限好，只是近黄昏”了的伤怀。中年人为什么怀旧？人生总是一种无奈，中年时分伤感和痛苦已蔓袭上心头，怀旧带来的是一种慰籍。青年为什么喜欢怀旧？从奴隶到将军的人生是悲壮的，涉世之初，梦想和现实的碰撞闪出的火花并不是和想象的那样闪着银光，童年的美好开始回忆……

9月6日今天天气较好，少云转多云的天气，上午7点我带辆日本面包车来到集合地点，地点是王组长所在的单位工商局大院，大家都早到了，外地的几位也来了，但来的不全，共20人，缺2人，大家相见，谈笑风生，因为有几位20年未见面了。大家按时上了车，便向郊外驶去。车出城南，沿路南行，一小时后进入逶迤的山区土路。乡间已是仲秋，天高云谈，秋高气爽。沿途的田野间，农民正在秋收。有些晚秋作物还青春状的郁郁葱葱一片墨绿，我坐在与司机并排的车前座上，与大家相对间隔了些。大家在车厢里仍然像上车前那样谈笑风生的，偶尔也有人向我答话，便不断地打断我的思绪，我在想什么？

我注视前方的山路，思绪如蓝天的白云一样，断断续续地回到了20年前下乡插队生活的片断里，又时而飞到了省城那所医院里，飞到夏瑜的身边……

汽车沿着山路继续盘旋着，这条路当年我们走过多次，今天似乎既神圣又陌生，似乎有一种感觉：历史的昨天，在今天重演，但重演往往都赋予了不同的意义和主题。

2个多小时过去了，再有一会儿就到达此地了，车内的交谈逐渐平息了下来。大家可能触景生情，或浅或深地沉浸在往昔的回忆里。都在想些什么？人与人的阅历不同，对感情的体验也会不同，孰与我同感：青山依旧在，几度夕阳红！

车已进入村子，昔日的山，昔日的水，昔日的路，昔日的村……20年改变的只是人，人易老啊！新的乡人似曾相识，燕还归？原来的人大已作故，那时的中年现已两鬓苍苍。

我此时有些兴奋开口道：咱们是否先去看看领队的大叔？他现在可能60多岁的老人了。领队的大叔与我有段“故事”事情是这样的：那晚同学们都在知青组的活动室里。大叔溜进了伙房，我因为是进来了小偷，随后盯着，一看是大叔，便没吱声，大叔便搭仙着说：唉，拿了你们扔在灶边的两块馒头，回家给你婶子，要不她不让我上坑……就是他这句玩笑话让我记忆犹新。当时没有体会，现在想来，就是爱人不让作爱，这也算是一种最朴素的求爱的方式吧。那时山村很穷，大叔家四个孩子，一年到头吃上三次白面饭就不错了，全家一条破被，几年没拆洗了。大叔曾告诉我们，被不能拆洗，一拆就缝不起来了。大叔是个诙谐的人，对我们知青很关心，大家对他印象很好。

我们回到住过生活过的知青院，现在已经是大队办公的地方了。大家走进这个大院，都在追忆起在这个院里几年生活中那最珍贵的记忆。后我们又去了河南面曾劳动过的技术队果园，当我们爬上卧牛山时，秋意征服了我们。山风习习，秋气飘香，山乡的原始保持它的个性。我们站在山顶上，谈笑间包含着一种复杂，我突然想起了王维的《九月九日忆山东兄弟》的诗倍觉一种“遍插茱萸少一人”的悲凉。我静下来坐在一块大石头上，当年曾坐在这块大石头上休息，傍晚，曾在这里鸟瞰山下炊烟朦胧的山庄，再从这里信步下山归于下夕烟的遍地英雄里……此时又有一种诗情而萌动，便呤出这样一阙：《念奴娇。怀往昔而重游》果去叶落，又忽忽倏倏，仲秋时节。

野夫畅喝声醉我，山乡秋色兼切。

早歌出田，斜归夕烟，曾在此轻别。

房空人去，壁有当年词阙。

街巷阡陌深处，曾见我们，男女翩翩捉。

旧怨前，小流不尽。

新怨如山千叠。

盼得有朝，同炊共钓，趁有花快折。

不应悲韶华，自信百年老么？

还是一路风声。晚回到城里，来到了早预定好的大酒店共晚餐。席间大家频频举怀，欢歌笑语，杯盘狼藉……

我借着醉意提议：大家共同举杯，为远在省城的夏瑜身体健康干杯，大家共饮。

不知道怎么回到家的。酒醒时，不能寐，又呤一首《鹊踏枝。忆插队当年》二十年前下乡路，山庄石郭，你我同船渡。

春夜不知回家路，坐断草茎椅斜树。

昔曾眼泪化饥腹，那堪燕雀，于树间相趣。

记忆犹新月轮回，时常梦里有寻处。

第40章：人生必须的三种爱

9月20日夏瑜从省回到家的消息，是我从厂里的人交谈中得知的。夏瑜的治疗效果出奇地好，截肢很成功，现回到家中治疗和恢复。

听到这个激动人心的消息，我心情异常，怎么也在家中待不住了。天下着小雨，初秋的雨，淫绵而凄凉，今晚我沿街走着，不知不觉来到了位于城东北区夏瑜居住的宿舍小区。人们为躲闭这不大不小的秋雨都囚在自己的家中，我站在瑜的宿舍楼下，是宿舍区墙外的楼下，向她住得房间疑望。她的房间的灯亮着。

她此时在干什么？想什么？她知道我已来到她的身边？在雨中站着，站在她的楼的墙外吗？

我真想，此刻她打开窗子，探出头来看我一眼！

我焦灼地等待，雨忽大忽小地下着，我没有打伞，体会让雨淋透的滋味。

我想起了简。爱与海伦的一段对话：“你干吗上这儿来，简？已经11点了，我几分钟以前听到的钟声。”

“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不跟你说话，我就睡不着。”

“那么，你是来跟我告别的罗，也许你来的正是时候。”

“你要上哪儿去吗，海伦？你要回家吗”“是的，回到我永久的家——我最后的家去。”

“不，不，海伦！”

“我很高兴，简，当你听到我死了的时候，你千万不要悲伤，没什么可悲伤的。我们每个人都有一天要死……我的心灵得到安息。我没留下谁为我的死感到万分悲痛。”

“我死了以后，我还会看见你吗？海伦？”

“毫无疑问，亲爱的简，你也会来到那同一个幸福的地方……”

雨仍然不以我的存在而下着。我方才的这段背诵，有些对现实的夸张，只是体验了一种意境，意境在此时有过之而无不及。我觉得眼里有一股很热的东西在游动，在涌动，似是想寻找一个突破口体会一种如火山喷发前的热烈。我突然觉得简。爱与海伦的这段对话中提到了“死”不——不！这对夏瑜来说是不吉利的，瑜，她会很快康复，很快康复的她有一颗热情火热的心在跳动着……我此刻又想到，夏瑜躺在床上在想我，她想我的心情更复杂更矛盾。不要难为她了，既是她知道我在她的窗下，更会增添她的焦虑，不能沟通是最大的痛苦！我要马上离开，夜，雨中的夜已经深夜12点了。

雨淋着我，我沐着雨，人有时需要体会被雨淋着的滋味。

9月22日这几天，我一直处在焦虑不安中，我准备约几个同学到夏瑜家中看望她。我是不能向她家打电话的。她丈夫一直对瑜有疑心。夫妻感情不合睦，男人往往首先怀疑女方有外遇等方面的问题。我也没能约同学去看望夏瑜。我是懦弱的，患得患失，做事缺乏勇气，思考问题过于周密，对任何问题思考得越周密，担心的因素会越多，做事的信心往往就不足了。当然也有好的一面，如我考虑到给夏瑜去电话，她不能接，别人接了电话对夏瑜又有什么作用呢？只能是一种伤害！

爱是一种牵挂母爱是一种担忧的牵挂情爱是一种思念的牵挂偷情（婚外情爱）是一种强烈而又懦弱的牵挂。

今天我思考了很多，主要还是对爱的思考。人类靠三种爱维系着：幼少年需要的是母爱（父爱，通称母爱）这种爱使人学会爱；中青年需要情爱，这种爱使人感受爱；老暮年需要关爱，这种爱使人真正懂得爱。人的一生只要失去其中的一种，就不能说这个人是幸福的。同时这三种以外的爱都是被这三种基本的爱所派生的，有些爱甚至是奢侈的，当然爱越多越好，但也不一定。

第41章：对爱情的思考

10月1日今天是假日。我在办公室值班。曾经辉煌一时的国家大型军工企业，今天也和这个辉煌的假日一样安静着。我很烦躁，在本子上乱写着一些对爱情和婚姻零散的思考：爱情的拥有有时是一瞬间的事情，而有时需要极其漫长的寻觅，甚至对有的人来说，需要用尽毕生的时间。这是因为，人与人之间心灵的相遇是偶然的，猝不及防的。爱情无法预言，连哲人都无法预言。

预言的爱情只能是空想和梦幻，只能是纸扎的鸢蝶。只能是一尊建立在沙滩上的沙塑或一幅海市蜃楼。

一种无言，一种颤栗，一种炙热如火或如冰寒冽情感的滔滔弥漫；一种不拘泥季节的从此岸到彼岸的泅渡；一种忘却了功名利禄的相知相许；一种刻骨的无憾；一种淋漓尽致的认知；一种等待了一生却在骤然间擦肩而过的时光；一种总是艳丽在沧桑回眸处的至晶至纯的缤纷景致——这或许就是问心无愧的拥有过了。

真正的爱情像花，既是被无情的寒风吹谢了，但它总是开放过了。

爱情是一种感受，即使天各一方，就像在眼前。

爱情是人类的一种情感需要，是一种精神需要。爱情是浪漫的充满激情的，可以说是那种两性间“死去活来”的相悦。爱情基于这一特点便决定了它只能在婚姻之外以营造。

人们的生活需要是丰富多彩的，是厌倦陈旧的重复的，正如人们正常生活以外的一些生活方式一样，如一次旅游，打一次猎，参加一次舞会，看一次激情电影，一次探险活动，一次聚会，一次篝火野餐等等。这些活动对于婚姻生活是浪漫的，新鲜的，刺激的。

再如我们偶尔住一次旅馆，置身于星级宾馆的标准房间里，一切是那么的新鲜和浪漫，家中的席梦思再高档也显得如此乏味，浪漫的感觉因日复一日的重复便荡然无存了。爱情如此。

我们偶尔外出吃一顿西餐、海鲜大宴，感到新鲜和浪漫，如果经常这种饮食也就乏味了，爱情如此。

爱情是一种两性间心身的体验，这种体验一旦进入了婚姻，便因生活的琐碎和庸俗而消失，取而代之的是变为一种生活相伴的关系，这种天长日久的相伴关系必然、使是两性间相悦脱化，消失了浪漫的日复一日的充斥乏味的生活必然使人厌倦，这是人类对时间背叛的一种本能和特性。

人类对爱情往往表现出一种“极度”的需要，即极度的浪漫，极度的相悦，极度的新艳，极度的激情，极度的异样和不同。每个人在谈恋爱时的感受是美好的，不论一生谈几次恋爱，这种美好的感受正是这种“极度”性放射出的异彩所然。

人们对两性生活中这种异彩的需要和向往，必然使人们走出婚姻到外面这个广阔的感情市场中寻找，这便是婚外情产生的原因。

这就必然出现了这么一种现象：人们极度的需要和向往这种感情，其需求的欲望便积蓄和压抑在心中，当在婚姻生活中寻不到时，一旦条件成熟便又在婚姻之外再结爱情之果，就这样：相爱——婚姻——消失——向往——相爱——婚姻——消失——再向往——再相爱——再婚姻——本原是一个周而复始的过程。

婚姻是人类的一种发明，本想把爱情锁住，则人们总没有学会生养好被锁住了的爱情，爱情就像一只被锁在笼子里的孔雀，总开不出那美丽的彩屏。

也许有些人一生没有婚外的爱情，但不等于他们或她们没有这种向往，只是受到了内在的和外在的各种条件的限制罢了；受到了文化的性格的婚姻的道德的限制罢了。即使有些人没有去寻找也是因各种因素的压抑，而忍耐着。从某些意义上讲这是一种生命的浪费。但人类总是这样的：忍耐者是受“表扬”的。“婚姻是爱情的坟墓”也就是说爱情在婚姻之外才有其生命。

在这里我可预言将来爱情的存在之状态：即爱情将不受婚姻的束缚而存在——爱情是一个与社会制度和人类进步状态紧密相关的问题。社会制度的沿革，学者们把它归结为与财富有关，我认为很重要的一点是与爱情有关。原始社会状态下，人类的财富是共享的，同时爱情也是共享的（只是那时的爱情是原始的是以性为基础的）封建社会状态下，财富和爱情出现了私有（当然我们必须区别于以性的方式占有爱情）爱情的私有便有了婚姻制度。随着人类的文明和进步，人类最终要进入共产主义社会制度这一生存状态，财产会又以公有形式存在，爱情也随之以一种新的形式与之适应人类生存之需要，这就是：爱情会以婚姻内和婚姻外感情并存的方式而被社会制度和意识形态所认可。我的预言是无可非议的。

在现在的社会状态下，爱情一旦在婚姻之外存在，爱情主体便会不同程度地受到伤害，人们便把爱情比作魔鬼，其实它不是魔鬼，不是魔鬼！不向往爱情和不追求爱情的才是不正常的，是一种对爱情需求的退化和人性的扭曲。

马克思把人们对利润的崇拜抽象出了“商品拜物教”这个命题，我把人们对爱情的崇拜抽象出了个“婚外拜物教”现象。以上对婚姻、爱情的探讨如不当之处请读者批评之。

第42章：爱的裂变

10月3日今天是国庆节假期的最后一天，今天是星期四，今晚我值班。

我坐在办公桌前，一直在等待一种什么降临似的。办公室的灯光顽强的抵抗着夜的吞噬，没有月亮，没有月亮的夜，夜是畸型的。我由此而烦燥不安。当你有一种等待降临的预感而又不知道会有什么要降临时，心最烦闷。

电话铃响了。我忙起身去抓电话。

“喂，是你”“夏瑜，是你啊！可听到你的声音了，我快要急死了，你的腿……”

我眼里的泪不知不觉得流了出来。

“已经好多了，你知道，我是爬着下来给你打这个电话的，我从床上爬到电线分钟，我浑身被汗湿透了，今天是星期四，我再也躺不住了。”

“谢谢你，亲爱的夏瑜，我哭了——”

“我听出你哭了，你不要这样，我一个女人都没哭……我非常高兴，你常对我讲，一个人活着就很幸福了，你给了我生活的信心和勇气，我应该谢谢你，每当想起你，想起你讲的一些哲理之言，我就充满了活下去的信心，你的比较哲学，让我更理解了活着就是幸福的实践意义，你曾和我讲一篇写《什么是幸福》的文，有一句话：当你失去了左腿，你应该庆幸，还有一条腿没失去……这种自我安慰使我一直处在庆幸自己仍活在幸福之中。你曾向我推荐看《轮椅上梦》这本书，使我对人生有了更深刻的认识，更丰实了我对人生意义的思考……书的序言里有一段文字现在我还能背下来：”

她以自己残缺的但又是绚丽的生活说明，有生命力的美从来是残缺的，当人类面对自身壮丽的生命时，也不能不面对疾病与残缺所带来的缺憾……“我的心理素质是健康的，我们的感情是我生命的力量，这种力量也可以说是一种能量正在裂变。我截肢手术后，愈合地很快又很好，医生的说我是一种奇迹，只有我知道，这是爱的力量，是爱与被爱的奇迹，爱在非常时期才能显示出它的价值和伟大。”

“现在怎样了，那天晚上，啊，就是你回来后第四天吧，我在你的楼墙外站到12点。”

“真得？我那天晚上觉得你在下边站着，下着雨，好像还叫着我的名字，我还认为是我的幻觉。”

“听到你的声音我就高兴了，放心了，你不知道我是多么焦虑，这几个月差点把我完了。”

“我真怪，这几个月，我没想到你不爱我了，我没有一点担忧”“我永远爱你，我还在想，向最坏处想，他（丈夫）不要你了我要你，你不能走路了我背你走我推你走，一直到咱们死亡的那一天。你知道吗？这些天来，我在无比的思念中模仿爱尔兰著名诗人叶芝的《当你老了》也写了一首。”

我朗读了起来：当您老了，我的爱仍在呐喊心里燃烧着的那句：我爱您一万年这些年没有变没有变这就是一个男人初恋的誓言一句表白却留下一生的可怜您应该相信我用生命在实践走过的风风雨雨失去的聚聚散散苍老了面容荒芜了心田等待的是您老了和您相伴承诺了的花季会结出爱的甘甜确信一个承诺不会是一个欺骗爱得是灵魂不是您美丽的容颜相爱不分早晚，哪怕一生只有一天当您老了，我仍在呐喊爱了的不会改变，我等待您一万年“谢谢你。”

夏瑜哭了。

“几个月来我没哭，疼痛没能使我哭，只让我喊叫过，但今天你这一段话我哭了。我准备按上假肢，煅炼煅炼，我就去上班，争取早日见到你，我相信我的身体还会出现奇迹的，因为你是我生命的力量，心中的太阳——我很累，哎，你知吗？

那天本不该去上班的，想见到你才去上班的，走得急了想不到撞车了……“我不想再听下去了，说：“你扣下话筒吧，有机会再谈，祝你马上好了下地跑步，再见！”

这一夜，我基本没有睡觉，总觉着有话没和瑜说完，再对她说几句，她心情还要好，我盼着天快亮起来。

第43章：曾经沧海难为水

10月26日这阶段日记老是终断，什么也不想写，这也是我脆弱一面。日记不想写成流水帐和备忘录，但又不想思考些什么，所以不如就此掇笔。

这几天看电视剧，使我又在思考爱情。70多年前，天津蔡家花园舞会上，张学良与赵四小姐的惊鸿一瞥，世间便有了一段“执子之手，与子偕老”的绝世情缘，这真是“良缘不怕季节错，赏花何唯少年技。”

使我想到“有缘无分，有分无缘”的说法是立不住脚的，旷世绝唱的爱情是一种与财富、地位、世俗、年龄、距离、相貌、健康等无关的纯洁的心态，是在这种心态下的“曾经苍海难为水”的执着后的结合而终生不渝的依偎共生，除此之外都是一种虚假地空唱空喊和病态呻呤。我想，那些虚情假意地哀唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”的歌手们，到头来只能和大众一起慢慢变老。

于是我想到了夏瑜，这十几天来没有她的音讯，到底她去什么地方换假肢？去了没有，换得效果怎样？回来了没有？

我想信，她是会成功的，因为爱会摧开奇迹之花。想到这里我只好写一首诗，来慰藉自己的思念：《爱》你是我心中的一页我唯一把它打折在关掉台灯的床头我顺手把你翻开读一首相思的情歌痛苦的时候，我怕让泪水浸你退色高兴的时候我怕一不小心把你撕破总有一天我会把你读透背过，把心包合用同一个脉波跳动待到那个秋风吹落我们的季节当夏瑜康复后，见了面送给夏瑜，我们共吟之。

第44章：假肢“咯咯”声让我心碎

10月28日今晚我值班，好几个夜班，没收到夏瑜的电话了，几次守在电话机旁，一坐就是近一个小时。几次想按下那背熟的号码，但又放弃了。我不能给她去电话，一是家中有人，就是说打错了，次数多了也不好；二是瑜自己在家，她只能爬着下来接，太不忍心了。但今晚我说什么也要打一次试试，“理智”已耗尽，剩下的全是“鲁莽”了，按下去——“喂，你值班？”

“是，你怎么接得这么快？”

“家中没人，我早守在电话边上了，你知道我是多想你，比伤了腿，比做手术时还难受”“你不知道，这一段，可把我急坏了，几次按下电话，总是还没拨完就放弃了，今晚说什么也要给你拨过去”“他刚从家里出去，不愿在家守着我，说看着我心烦，去打牌了，活得可笑！我告诉你10天前去省城换上早订做好的假肢了，非常成功，才几天我煅炼得能下地走路了，我心情非常好，虽然现在从床边到外屋的电话旁，汗水浸透全身，但我终于站起来了，会行走了，我比海迪幸福，我能站起来吻你了——”

夏瑜说到这里哭了，泣不成声。

“不要哭，夏瑜，我们永远相爱，别哭，别这样，让我心里不好受，生活多美好，活着多美好，我们有爱，有爱胜过一切，即是你不能走，我背着吻你，吻不在什么方式，在于真切之吻。”

“我痛苦的时候很难流泪，虽然我是个女人，只有高兴或幸福的时候才会流泪。我马上就要见到你了，我近期就要去上班，明天我准备练习走下楼梯去。厂医院的领导来着我，我已告诉他们，他们很同意，他们说待在家里不好，筋骨的毛病，好了就能工作。我盼着这一天，他们都佩服我，说我是一奇迹，说我有毅力，他们都不知道这伟大的生命力来自何处，只有你，是你给了我生命的活力和生存下去的欲望，我感谢你。”

夏瑜又在抽泣。

“不要哭，这时应该坚强。”

“我不哭，我不是哭，我是在笑，今天我要读段文章给你听，像我写得，你保准爱听。”

我说是！她放下话筒去拿书了。

假肢触地发出“咯——”

、“咯——”

的声音，通过话筒传进我耳朵，我感到有一种东西在刺我的胸口，我静静地等待着她的朗诵。

“喂，这本杂志有篇文写得很好——在这凄风冷雨的夜晚，我们执手相对：夜静而无声，我们心中涌动着炙热的感情，身心横越遥远的时空，穿过所有记忆和未知的旅程，我们从彼此的体温中感觉着自身的存在。

前途悠远，我们无惧……飘雨的黄昏，我们无伞而行，小路的泥泞虽给我们的记忆一抹浪漫，我们心中有一股无雨丝与失落的爱和感动。

阳光怀有真爱而把每一份幸福的微笑送给曾素不相识的有缘人，我们心中洋溢着夜与昼的交错和连接……

我们用心营造着属于我们的那座天堂……用心营造，所有失缺都会变得圆满，用爱相接所有失落都会消失无踪，为此，我们珍惜属于我们的特别真挚之情。

是我把这篇文改读成散文诗了，不一定顺口，行吗？”

夏瑜朗读完了对我说。

我说：“很好，像散文诗，我都背过了，不信我叙述一遍”我大体背了下来，夏瑜很高兴。她说听到有人敲门声，便把电话扣了。

这一夜我在梦中听到了夏瑜的假肢触地发出“咯——咯——”

的声音，让我心碎！

第45章：君不见满川竹叶，萧萧的是离人歌

11月2日今天星期日，我值白班，今天上班，沿街而行。满路的法国梧桐树叶被昨晚的一场冷雨浸得失去了秋风嬉戏中的灵气，零乱的贴在路面上，述说看冬天将要来临前的凄凉。天还阴着，不时还淅淅沥沥地下几滴。

我走在上班的路上心如街景的冬色，我想起了“君不见满川红叶，尽是离人眼中血”的词句。天下文人多悲秋，一个不悲是英雄。文人的才气大多被这灰色的心境毁坏了，历史上不悲秋的文人都是英雄，英雄无文气也只能称为侠客。而我也只能算作苟且偷生而已！

今天值班无事可做，一致有兴画起竹来。我喜爱郑板桥、虚谷、徐渭、石涛等清代画家的风格，这些年常有临摹，还写了不少题画诗，以自喻自乐自趣以聊生，就抄造日记上了。

一何来之趣也难知爱看古人画竹之兴时也学摸一笔老瘦之年作杖依二

谁见古人画竹枝古人画竹也无师板桥有句不戏言画到生时是熟时三

镜前挠首发稀稀人间烦恼多自欺四十以后方明了夜间挥笔竹一枝四

能画百卉争相艳能涂千鸟舞翩迁真想写好一叶竹似像非像难上难五

呕心沥血学写竹不图名利不求贾一生清风随叶去但愿来世再做竹六

板桥手下无胖竹吴镇笔头竹无根我学写竹枝弯弯新人总想超古人七

初学写竹惟求真写真再透无精神一旦悟醒写竹事活竹逊墨也三分八

二十年功夫画竹枝不悔当年立志痴人贵适性而为焉岂可利名亦奴隶九

画竹须先学吟诗无诗有骨缺精气一幅竹图诗书画缺一无颜挂墙坯十

千人画竹各有术师承百家须自悟我有我姿我是我真善美恶任点厾我写下：“君不见满川竹叶，萧萧的是离人歌。”

第46章：男人婚姻需求层次

11月3日下午，照常值班。

我在看司汤达的《论爱情》这位写出了《红与黑》而闻名于世的大作家，一生在女人复杂的性爱中生活，也使他有了创作的冲动。在他的半是哲学半是自传的《论爱情》一书中，他把爱情分为肉体的、体验的、虚荣的、感情的四种方式。他自己讲：第四种方式感情的爱，是超过一切的最高级、最强烈的形式，正如他对恋人梅蒂妲的爱。我觉得他表达的还不那么理想，我就学着在马斯洛“人的需求层次”理论的引导下，竟写了下“男人的婚姻需求层次”即生理的需要，生活的需要，美的需要，羡慕的需要，爱的需要，从低到高呈阶金字塔型，“爱的需要”为爱情金字塔的最尖端。表示其下：爱的需要羡慕需要美的需要生活需要生理需要生理需要：就是性欲的需要，这是男人的最基本生理需要，不论伟人还是凡人都一样。食色性也（孔子语）生活的需要：这是男人生活需要，包括生儿育女，衣食住行等等，依靠女人的相助。生理需要和生活需要，是婚姻的基础。

美的需要：这是男人对女性的追求，爱美之心，作为男人首先表现在对配偶的选择上，文沙公爵“不爱江山爱美人”和后来的“爱江山也爱美人”是男人的最高代表无可指责。

羡慕的需要：男人有一种特殊心理，就是被人羡慕感，首先是他人对自己配偶的羡慕，其次才是社会地位和财富。无钱无世，以配偶美而为荣，有了钱和地位，则更换配偶选美人，男之性也。

爱的需要：男人婚姻的最高层次，男人并不满足于性欲和生活之需，还追求一种感情，美女在榻侧必须有爱，如项王与虞姬，是男人追求婚姻的最理想目标。

信不信由你了！

第47章：我到秦皇岛去

11月4日今天上班。这几天的初冬淫雨又淅淅沥沥地下个不停，这是暖冬，冬不寒更令人不爽，昨晚怎么也睡不着，取出了本《吸毒少女的日记》翻到零点左右。早晨昏昏然地起床洗刷后便早早地来到厂里。雨变沙雪作响于办公楼外的雪松上，蓦得有一种“惜我往日杨柳依依，今我来兮雨雪霏霏”之感怀。夏瑜什么时候来上班？我多想见到她，我多么盼望她尽快投入到生活和工作中来。

爱人这几天“病”得历害，我无可奈何。年底了办公室里开始忙了起来。不容我思考什么，直到远处传来了“广播体操”的音乐，我才知道，上午已快10点了，学校课间操开始了。学校这是一块静土，代表了纯真无邪，象征着渴望与理想，我多么思念学校，或唱着那首《荡起我们的双桨》再回到童年去……

晚上，夏瑜的影子又浮现在我的面前，总在乱我的思绪让我回答不了一个小学生的急转弯作业题。爱使人木呐，使人迟纯。真爱一个人竟是这样的撕心裂肺，食不甘味。这样的爱，这样的情——真爱一个人是一种自责，我或想，人间不能有真爱，我忽然想起了王蒙《蝴碟》中的男主人公的自责和自我反叛的那段描写，此时正合我之心境：我请求判我的罪。

你是无罪的。

不，有轨电车的叮铛声。

便是海云青春和生命的挽歌，从她找到我的办公室那一天起，便注定她的灭亡。

是她找的你，是她爱的你，你曾给她带来幸福。

我更给她带来毁灭。

11月26日又很多天没记日记了，家事烦人，这段时间爱人的病间段性的加重，什么怪病！经常受耳朵里的“人”支配，不，她现在是叛逆耳朵里的人，想解脱，又出现了出走的欲望，无法生活。对她这种现象，精神病医生都无法解释，像精神病，又不很症状，一位专家跟我讲，不管怎样要想尽一切办法治疗，药物治疗，心理治疗，但：一是她拒绝付药，二是心理治疗不起任何作用。专家还讲，气功治疗也可试一试，我无所是从。有好心人劝我和她到秦皇岛气功基地去试一试。我决定去一趟，砂锅里捣蒜一锤子买卖了，我的责任！只好自己前行。我请了三天假，迎着初冬的寒霜薄雾，登上了去秦皇岛的列车。

秦皇岛啊，这个我在《青春之歌》里自小就“认识”了的地方——这块神密的宝地，但愿我从此得到“神”的恩赐吧！

11月27日列车在夜间运行。车厢内昏暗的灯光里，横躺竖歪地乘客使一节节车厢像一个暂时的收容所，连车厢地板上都躺着人。在昏昏欲酣的乘客中我似乎显得独醒。我没有座，站着倾斜在一个座背一旁时时保持着平衡，列车稍一震动，我就会“侵犯”别人和被别人“侵犯”只有一个被混浊的空气熏醒了的小孩在打着酣声的母亲怀里聒噪样的哭着，让我感到像一阵阵生命的呐喊。凝固了的车厢一点也不能流动，没有音乐，没有列车员的报站声。

夜已深，列车孤行。在相对寂静中，我无暇观察周围乘客们各自的身份和职业特征，只觉得人们都在扮演“逃难”的角色，就像《羊脂球》里描写的马车上那一堆人物，只有我在去一个又向望又神密又未卜甚至让我可怕的圣地。

秦皇岛啊！你的美丽，你的历史，像一位充满传奇的女人，你曾是殖民地半殖民地时期外国人的乐园，你曾是……现在你又是气功崇拜者的圣地，但愿我在走向你的同时别在通过你再走向迷茫和无知，我崇拜什么？

我不能入睡，劳累使人有一种病态的清醒。我期盼着车窗外那鱼肚的微光，我盼着或紫或红或金色的朝霞，我——

第48章：我不该这次旅行

11月28日我在秦皇岛跑了一天，仓仓卒卒地找到了所谓的气功基地，找到了几位“权威人物”介绍了我爱人的情况，他们不予作答，也不收留这样的患者，可以说是没什么收获，我很沮丧，决定今天晚上一定返回，离开这个地方。也就是在今晚的列车上遇上了20年前下乡时的一位女友，叫流云（前面提到过她）她与夏瑜都是我的两位初恋情人，这是永不会在我的记忆中抹去的两位女人，这种感情很容易死灰复燃。

世界上的人大该很少有我这样的旅行。

“由秦皇岛开往北京的107次普快列车已停在始发站内第三号站台，去天津、北京方向的旅客请赶快到剪票口剪票上车……”

车站播音员那低沉而柔和的播音像是一道逐客令使我猛然觉醒：走，一定走，决不能在这个陌生的地方过夜。

我慌慌张张地随着人流涌进站台，活像一个头次外出打工的雏子。因为同时放剪几次始发车的票，所以进站口内外显得很乱。又加上天色已黑，卧在站内的车厢在苍淡的灯光下失去了它原来的色调——黑糊糊地，又红淡淡地，好像还透出黄黄的底色来（可能由于我视觉的原因）一时间又分不出东西南北，我只好在慌乱中慢下步来，挨条车厢前查找那列半途还要扔下我的列车。

当那“秦皇岛——北京”的牌子映入我浊浊的眼帘时，我便站住了，深深地吸了一口凉气。在确定了列车的前后方位后，我便沿站台往车厢后方向走去。这时，站台上的“蜂群”不见了，三三两两的人在站台下，或向车厢内招手，或窗里窗外握手交谈，有的还向脸部抹拭着——这都是送行的人们。我蓦地产生出这样一种感觉：车站的站台并不都是游子们浪漫的开始，而是人生的悲欢离合最易找到感觉的地方。“人生自古伤离别，更那堪冷雨清秋节”的词句竟不用搜肠刮肚便从嘴里冒了出来。此时正是农历的11月初了。

秦皇岛的车站不是我想象的灯火通明，北方初冬寒冷和雾气的阴霾使我感到如同在人生的一个个驿站上。

当我察觉到既没有车站领车人的哨子声和飘动的指示旗时，我意识到，刚才这是一场人为的混乱。离开车还早，我便进一步放慢了脚步，走下站台沿路基面向列车的尾部走去，直到最后第三节车厢了才站住了脚。

这是列始发车，列车员也不知那里去了，车厢的门还敞开着，我又加快了步子登上了车厢，也想快找个座位，好打发这难挨的旅途之夜。车厢内很静，不知是始发车的缘故，还是车厢太靠后了些，车厢内空荡荡的，几乎使我产生了上错了车的感觉。只有几个人散坐在后面靠左边的长排座上。我忙凑过去问：“喂，同志，是去北京的车吗？”

长排座上一个人抬起头，毫不在意地瞥了我一眼，立即低下了头，很吝啬地吐出了一个字：“是！”

我又追问：“同志你到哪里？”

“天津”我证明无误后，便去找那个适合我的位置。则走几步便听见回答我的那个人又吐出了几个字：“什么年代了还叫同志”我暗自好笑：同志不就是志同道合吗？即便是看我不是和他求得一个“道”起码今晚咱们还寻在一条路上了。没什么值得可生气的，我想大凡逃到列车后面来的大都和我一个心绪，不管是愁离还是怨逃，不是“十年才修得同船渡吗？”

总还有一种缘分吧，是缘分就应该珍惜！

我向车厢门那头走去，也在靠左边的长排座上找了个靠窗的座位。独自一人，除了一个手提包外什么也没有。其实不必要选择座位，任何一个地方都能容得下我。我快坐下好让我这跟着我超负荷工作而爱了多少委曲的心脏安顿一下。但总觉有点闷，便使足了劲提起了车窗，一股凉气涌进车厢内，但我还是顶着凉气探头于窗外，似乎想寻找一种什么东西。站台上已是很静了，先前的那种慌乱消失了，人们好像找到了一种暂时的归宿——找到了那在文明时代快节凑迫使下忘却了一切的奴隶们想偷享又难得到的安谧和恬然。我突然意识到，我不是也像躲进笼子里的一只鸟吗？钻来钻去，总还是钻进这笼子里才安静下来。恍惚中朦朦胧胧地也感觉到了一种归宿感。

列车启动了，它没有习惯地那惊心动魄的长鸣。可能不需要喧嚣，不需要张扬和热烈，尽量别再惊动这座古老而又现代化的城市那难得的静寂，让夜在这里继续浓缩吧！

列车启动地很慢很稳，让人一点也感觉不出是在运行，只觉得车窗外高低不平的灯火在后移着，由慢而快，最后由轻而重地听到那车轮轧过钢轨缝隙而发出的有节奏的“嗒嗒“声。这是火车运行中特有的一种伴奏，这种环境最能使人沉入过去的回忆里。

我终于离开了这个神而又使人怨气的地方！

这些年不知怎的，我总是在往后走。开会老愿意坐在后面，坐车总是找后面的车厢，即是排队买东西，眼看快没了，人乱了向前涌，我也不愿抢先一步……

“旅客们，本次列车是由美丽的海宾名城，旅游胜地秦皇岛开往首都北京去的，秦皇岛是一座……”

列车开始第一次播音。

我讨厌这种明显带有商业味的过分渲染的播音，什么“大雨落幽燕”什么“白浪淘天”地不分四季照本宣科地念着那可能是祖师爷就给写好了的广播词……我忽然觉得奔波了几天的肚子又饥又渴，热乎乎地。

我便去摸手提包里那离家时放进去的几个熟鸡蛋。还有三个，蛋皮已被挤破了。三个打发这个肚子也是足够了。这时有瓶碑酒才好呢，那怕是那种劣质的也行。

可能因人少的原故，经商意识很强的列车员们还没把杂货车推出来。我只好从提包里取出了一个茶杯和一包茶叶，便想起去列车茶水炉取一杯热开水。即起身向茶水炉寻去。正巧，车厢头部立着茶水炉，煤火正旺，水正开着。我真感谢，这次列车上还及时供应热水。正在我急不可待伸手去拧那小阀门时，炉底部的煤碴子里窜出几只小老鼠。奇怪！我还是第一次在火车上见到老鼠！两只冲在前面的小老鼠一点也没有怯意，身子圆圆地，瞪着两只鼓鼓的眼睛注视着我，好像对我的到来已在它们的预料中了，我伸过去的手又轻轻地缩了回来，多可爱小东西，多可爱的小生灵。我不愿再把它们惊跑了，就这样一动不动地对视着。我忽然对这些特殊境遇下无家可归的小生命们产生了一种特有的怜悯感，本来这些人类厌恶的动物，今天竟显得这么可爱！既然命运把我们赶进了这同一个暗淡的铁笼里来了，咱们就“相逢一笑泯恩仇”吧！

我盛满一杯水回到座位上，但总觉得应该有一种报答，便下意识地拿起了一个鸡蛋又向茶水炉走去，去关怀一下这些可爱又可怜的“同路友”吧，既是它们不在了，我也会把这点施舍放下，放在炉子一边，让它们感到一切生灵间虽说不是“同志”但也绝不都是仇敌和冤家，起码是我。